Уже который год я слушаю степные истории в пересказе брошенных домов. Песчаник фундаментов, саман стен, черепица крыш. Они многое видели и расскажут об этом лучше любого архива. Осторожное прикосновение к прохладной стене. Спешить нельзя, необходимо слушать.
С домами улицы Комсомольской я виделся не раз. И, кажется, я начал их понимать. Пять месяцев спустя я возвращаюсь сюда вновь. Любимые улицы. В прошлый раз крыша задней пристройки этого дома была цела. Теперь – обрушилась.
Не увидеть на улицах, подобных этой, двух совершенно одинаковых домов. Каждый из них по-своему уникален.
В отсутствие человека природа берет свое.
Из абстракций. Горизонт строго посередине. Я к этим догмам безразличен.
Два номера на одном из домов. Загадок здесь хватает.
Уверен, все – не разгадать.